2000年，“千年虫”疑问并无对科技造成烧毁性的袭击，蒂娜·菲和塞斯·梅耶斯在综艺节目《周六夜现场》担负编剧，摇滚乐队Creed的音乐成了美国各大商城循环播放的“神曲”。在加州城市圣迭戈，杰弗里·扎特金（Geoff Zatkin）没有去电影院观看丹泽尔·华盛顿主演的影戏《光辉光阴》，而是经常前去Game Empire游戏市肆，调查玩家们是怎样嬉戏他和同事一起开辟的新网游——《无限的使命》（EverQuest）。 

不过，某些玩家并不知足于单纯地玩《无限的使命》。 

为何一位游戏开辟者不待在公司，非要跑去一家游戏市肆呢？固然是因为在那个年月，还没有发现特地用来玩游戏的条记本计算机，无线网络远未遍及，就连远程办公的观点都还不存在。 

Game Empire要紧提供种种游戏聚首、角逐、课程等举止，而且涵盖了实体拼图、棋牌、模型等平台 

“那时分咱们的开辟对象很陈腐！”扎特金笑着回首说。 

《无限的使命》是史上首款大型3D多人在线游戏，但开辟团队范围小、资源重要，由于没有任何可参照的对象，许多时分只能摸着石头过河。游戏接纳了自研引擎，但是团队没有足够的时间来构建汇报对象。若扎特金想调查玩家是怎样玩游戏的，以及系统是否正常运转，他就必须使用游戏经管员脚色（GM），然后施放一个超级隐身术，把自己传送到游戏世界内的各个区域，站在那里调查玩家与怪物的战争。 

从许多方面来看，《无限的使命》是一款真正意义上的试验产物，开辟团队的每个成员都身兼数职，例如扎特金就负责重新到尾设计术数系统。“有一回制作人布拉德·麦奎德跑来问我，你打算设计几种术数，我回覆说450个，后来他就没再问了，他原以为大概惟有50种。” 

术数系统能赞助开辟团队更好地调查玩家行为，到非常后，游戏GM的大片面能力都是扎特金设计的术数。 

在那个年月，《无限的使命》是一款革新性的游戏，暴雪后来开辟《魔兽世界》在其中获得了许多灵感 

其时，澳大利亚玩家格雷格·舒特为《无限的使命》建立了材料网站Caster's Realm，内容包含游戏内全部术数的详细列表。经历汇集Beta服务器的补丁介绍，这家网站获得了大量此类消息，但这样做也有风险。 

“我记得有一年，大概是在愚人节前后，我在测试服务器里公布补丁，减弱了险些全部职业非常受迎接的术数，只增强了一个职业的独门术数。”扎特金回首说，“我直接就公布了，没有附带任何笔墨介绍，想经历这种方法友好地提醒玩家，咱们放进Beta版本的全部内容只用于测试……那也是我唯独一次在破晓1点钟接到上司的电话。布拉德在电话那头问我：‘论坛都快炸了，你做了什么？’” 

跟着《无限的使命》快风行全球，扎特金需求一种更好的技巧来打听玩家，Game Empire为他提供了机会。Game Empire有点像早期的网吧，提供能够联网的计算机，借此吸引了许多玩家，其中包含《万智牌》职业选手、桌面战棋游戏《战锤40K》的巡回赛冠军，以及一群未来的游戏开辟者——他们当中的许多人都迷上了《无限的使命》。 

扎特金负责开辟的妖术系统后来到达了850多种之多 

大卫·费伊即是这样一位玩家，他稀饭“战锤”和《网络创世纪》，还说服Game Empire的老板在店内的全部计算机里安置了《无限的使命》。在本世纪初，普通玩家不可能在家里开多个小号，其时计算机很贵，还是按小时付费上网，在《无限的使命》中培植一位脚色需求花消大量时间……另外，关于这款游戏的消息也相当匮乏，很罕见人晓得哪些使命能提供至多的经验值，应该去哪些处所获得资源，种种术数的效果是什么也弄不太清楚。 

思量到这些情况，许多玩家将Game Empire视为切磋技艺和交换心得的理想的处所。在那家摆着8台计算机的市肆里，费伊经常和其余人交换经验，钻研出了少许很不错的战争计谋。费伊不晓得，当他在游戏里使用种种计谋时，这款游戏的一位开辟者就站在他死后。 

玩家费伊 

《无限的使命》中有这样一个不为人知的使命：若玩家从矮人王国的都城卡拉丁前去泪之洋，能够从某个友好的精灵那里采购少许奥妙拉坚果。搭船返回矮人王国后（往返需求一个多小时），你能够将坚果和一瓶水交给隐秘脚色“胖铁头”（Tumpy Irontoe），作为交换，他会送你一瓶药酒。然后需求带着药酒去解放港找一个口渴的矮人（耗时大概1小时），将药酒交给对方，换回少许现金和经验。 

即是个矮人NPC差点毁掉了游戏里的经济系统 

费伊找到了一种效率更高的做法。“我招募了全部的本地公会成员，让几名成衣制作袋子，让6个人特地跑江湖网络坚果，这样一来咱们就不消坐船，节减了大把时间。另外我还让4个酿酒大师蹲守酿酒站，确切地打听到那个家伙什么时分会发现，因此咱们能快酿酒。”他回首说。这套方案很胜利，很快就成了费伊的生财之道——他首先在eBay上发售满级脚色。 

在其时的互联网上，数字商品交易市场就像蛮荒的西部。eBay和其余网站还没有首先羁系数字交易，游戏开辟者也远远没有这种望。美国加州州立大学富尔顿分校一位经济学副教授的钻研评释，《无限的使命》的人民生产总值介于俄罗斯和保加利亚之间，游戏中的铂金块比日元或土耳其里拉更有代价。 

费伊的行动很奇妙，但没能连接太久。大概一两个月后，消息传开，许多玩家首先接纳同样的技巧赚取金币和经验值。固然，黑暗伺探的扎特金也发现了这个隐秘。 

《无限的使命》材料站早已休止运营，不过仍旧能够在互联网档案馆里查找你想要的历史材料 

“GM首先发现，会攻打做使命的家伙！”费伊悲痛地说。为了能在GM休息时偷偷“开业”，他改变了睡眠时间，但这仍旧不敷。没过量久，《无限的使命》停服保护，当玩家在大概1小时后重返游戏时，他们看到了这样一句补丁介绍：“Tumpy药酒使命已被移除。” 

这场斗智斗勇的猫鼠游戏还将连接几个月。费伊找到了许多其余行使漏洞快速积累经验的捷径，好比频频用与妖术宠物的决战来提升脚色的战争妙技，但这些漏洞总是会快被开辟团队整修。 

有趣的是，出于对《战锤40K》《无限的使命》和其余游戏的配合酷爱，费伊和扎特金渐渐成了同事，他也终究发现了后者的实在身份。“我记得几个月后，杰弗里邀请我去他上班的处所参加一场局域网聚首。直到他开车载我抵达目的地，我才晓得原来他在索尼在线文娱工作。”费伊回首说。 

2011年，《无限的使命》进来GDC Online名流堂 

费伊对游戏的酷爱从未消退。2006年，当扎特金和格雷格·舒特合资创办数据公司EEDAR时，他登时决意邀请费伊进来团队。“大卫很擅长拆解《无限的使命》中的内容，因此在我看来他即是头号人选。”跟着时间推移，EEDAR成了业内领先的游戏市场钻研公司之一，并于2016年被NPD团体回收。 

费伊后来也成为一位游戏开辟者，他在今年年进来亚马逊游戏工作室，担负网游《新世界》的高档设计师兼产物经管负责人。在《新世界》测试时代，费伊与许多玩家同盟，一起寻找游戏玩法和经济系统中的弱点。“为了实现这份工作，我需求将自己作为玩家和开辟者的见地，与经营公司和老板团队的妙技结合起来。”他说。 

在以前的十几年里，游戏行业发生了许多变更。然而闪开辟者永远跑在玩家前方，仍旧是一个险些不可能实现的挑战。 

(本文由武汉供卵机构[www.xyzr125.com]整理发布)此篇由自媒体作者供稿，不代表本站的观点和立场。文明上网理性发言，请遵守网络文明公约。