“这是小区革新以前的道路，坑坑洼洼。现在，道路宽阔整齐，生活环境接续变好。”78岁的河北省秦皇岛市海港区住户秦瑞英边翻看照片边感伤小区的变更。

　　摆放在秦瑞英眼前的，是6大本厚厚的相册，内部珍藏着1147张照片。这些照片都拍摄于海港区消息西里小区，拍摄时间从2008年延续至2022年。一本底细册就像“韶光机”，将不同年份的印记串连，用真实的印象出现出小区14年间的变迁。

　　据秦瑞英说明，她所居住的消息西里小区1994年建成，若遇到下雨，小区就积水，住户出行困难。从2008年开始，本地政府屡次进行老旧小区革新，小区面目面目一新。她的一名老邻居拍摄了一些革新前的照片，看着小区险些每天都有新变更，秦瑞英萌发了用照片记录小区变迁的年头。

图为秦瑞英为照片配上文字说明，记录照片拍摄的时间、地址、内容。　陈雪 摄

　　秦瑞英说，她找到老邻居要来革新前的照片保存，开始用印象记录小区产生的变更。她自学拍摄方法，首先拍好照片后，拿着菲林去冲洗。再后来，有了摄影功效齐备的智能手机，她又开始学着用手机拍摄。相册的每一页上，秦瑞英都细心地为照片配上文字说明，记录照片拍摄的时间、地址、内容。她还保存着《责任任务倡议书》、《责任任务紧急关照》、《每户30元污水处分费缴纳情况》和各级媒体宣传报道的稿件等，组成了宝贵的“小区档案”。

　　“刚革新完小区后，几位亲热住户将自家的月季花献出来栽到小区花坛里。为了保养这些花，小区成立了**支学雷锋自愿服无队——‘护绿队’，这是自愿者在为月季花剪枝。”秦瑞英指着相册中的一张照片说，为稳定小区革新后的功效，消息西里小区成立了“护绿队”“姐妹队”“单位长队”等多支学雷锋自愿服无队，住户通过自治形式对小区进行经管。当前，消息西里小区的学雷锋自愿服无队曾经有近200人。秦瑞英也荣获了“河北省优秀自愿者”荣誉名称。

　　打开秦瑞英的一本底细册，出现在照片中至多的是小区多支学雷锋服无队的身影，剪花枝、清废品、刷楼道，为小区贡献本人的力量。单位住户聚餐、发展线上春节联欢晚会、打造特点楼道……一部小区生活图谱活泼新鲜地出现在眼前。

　　秦瑞英将6底细册珍藏在柜子中，闲暇时她会细细翻看，品味小区14年的变迁。行走在洁净整齐、花香环抱的小区里，她加倍坚定了继续拍摄的年头，“我不但是在记录小区的变更，也是在记录城市发展的一段经历，我们生活的环境接续变好，它记录了我们的美满生活。”